风从海上来 可测亦可御
□本报记者 郑浩伟
近期,接连登陆的第10号台风“美莎克”和第9号台风“巴威”持续牵动着亿万人民的心。特别是台风“巴威”,因其强度极强、体型巨大、潜在威力大等原因而备受关注。7月11日23时20分前后,台风“巴威”在浙江省玉环市登陆,40分钟后,“巴威”的中心又在浙江省温州市乐清市沿海再次登陆。目前“巴威”虽停止编号,但仍在影响我国部分地区,广大水利人坚守防汛一线,以实招硬招织密安全防线。
每一次台风的登陆,都是对沿海地区防御能力的考验。而在没有气象卫星的古代,先民们如何记录台风、预测台风?又能为当下的台风防御带来哪些启示?
温州人的台风记忆与预测
对于温州人而言,台风是每年汛期都绕不开的话题。千百年来,温州人始终坚持记录台风灾情与动向。在传世古籍文献中,还能够看到古代温州先民预测台风的智慧,为当下的台风防御工作提供经验借鉴。
目前已知关于温州地区最早台风的文字记录出现在明弘治年间的《温州府志》,书中记录了发生在晋太元十七年(392年)影响温州的一次台风,书中称其为“飓风”,还伴随有暴雨和海溢。
同样在这本书中,还记录了发生在南宋乾道二年(1166年)八月的一次台风,这是文献记载对温州影响最大的一次台风,“浮尸蔽川,存者什一”(什一即十分之一)的字样出现在文献中。南宋文学家楼钥在这次灾难一年后,仍然对此心有余悸,他写下诗句:“去年海水上平地,大风驾浪从天杪。苍生濈濈生鱼头,聚落随波迹如扫”。
那一年,台风给温州造成了毁灭性的打击,灾难也给温州人带来了惨痛的经历。然而,温州人在台风面前并没有屈服,他们也凭借自身努力、依靠观测经验,找到了提前预判台风的方式方法。
北宋时,温州通判赵㞦在《谒海神庙记》中记载了当时人们观测台风的经验——观云以候风。
在台风多发的夏秋季节,若白天看见云朵或黑或赤,低重凝澄,密而不散,人们便知台风将至。台风来临时,暴风大起,振动天地,拔木飘瓦,虽然人们万分惊恐,但也知道不能待在屋内,担心房屋倒塌被压。台风稍歇,暴雨倾盆;雨停风又起,一日之间时晴时雨。
到了清道光年间,学者孙同元编撰《永嘉闻见录》,并在其中记录了自己的亲身体验。他发现,在每年农历六至八月,雨后若出现淡淡的日光,且云间浮现出一条类似彩虹、长达半边天空的五色光晕,那么一两天内,台风必定会来临。
晚清学者郭钟岳在《瓯江小记》中分享了自己的观测技巧,他总结经验认为,立秋前后,如果连续多日阴雨却没有雷声,那么台风就快要来了;台风来临后,会出现风起雨停、雨起风止的循环,持续多日不停。一旦听到雷声,台风便要结束了。
“天边云色卜风信,黑云起处避风痴。”郭钟岳还曾以一首竹枝词提醒出海的人,若看到天边黑云升起,应该暂缓出海,及时躲避台风的侵袭。
这些经验之谈,都是中华先民在实践中总结,在灾难中复盘而来的智慧结晶,虽然因人而异、因地制宜,但是对于缺乏科学观测设备的古代社会,也不失为一种防御台风,减轻灾害的有效手段。
中华先民的台风记忆与抵御手段
如果视野拓展到更广阔的历史舞台,台风在中国古代文献中也十分常见。在古代典籍中,台风的名称,最多使用的是“飓风”,然后是源于闽语的“风颱”、源于粤语的“风旧”和源于浙江话的“风痴”。现今公认对台风的最早记载为南朝刘宋时期沈怀远的《南越志》。他记录了发生在熙安一带(今广东中西部)的飓风。“飓”是风从四方吹来,又叫“惧风”,意为让人害怕,通常发生在六七月。
到了唐宋时期,浪漫的文人墨客多用诗词记录“飓风”,既有灾害纪实,又有景象描绘,还兼具理性反思。
“峡山逢飓风,雷电助撞捽。”是唐代韩愈突遇台风时看到的场景;“飓风狂浩浩,韶石峻崭崭。”是唐代诗人元稹对于台风的直观感受;“几经人事变,又见海涛翻。徒起如山浪,何曾洗至冤。”高骈触景生情,抒发世事变迁之感。
宋代名臣李纲在闽中地区见到台风后倍感震撼,写下了“南极只愁天柱折,兰台休更论雌雄。”南宋时期,范成大在《大风》中将台风的场景诗意化展现:“飓母从来海若家,青天白地忽飞沙。长风怒卷高浪起,飞瓦翻空如雪斜。”
陆游在《大风雨中作》一诗中,不仅通过“风如拔山怒,雨如决河倾”等生动比喻,描绘了浙东地区遭遇台风侵袭的极端天气景象,也以“屋漏不可支”“三年稼如云”等句展现了自然灾害对农业生产的破坏,表达了自己的悲悯与无奈。
对于台风的预测,温州地区先民的方式方法基本就是中国古代较为常用的技术。除了预测之外,古代先民也在实践中摸索出诸多抵御之策,修筑海塘便是最为重要的工程手段。
海塘,又称海堤、海堰,是用于抵御海水侵袭、抗御风暴潮灾害的海岸防御工程,被誉为“水上长城”。其核心功能是防止海水漫溢、侵蚀岸线,保护沿岸城镇、农田、基础设施安全。
早在秦汉时期,古代先民就在钱塘江河口两岸筑土塘防范江潮。唐开元年间,古代先民将巨石装入竹笼逐个垒砌,再打下大木桩加以固定,以此抗击台风引起的风浪。五代吴越国时期,海塘修筑技术进一步改进,以木栅为格、内填砖石,经涨沙充淤后远比土塘坚固。到了宋代,海塘规模已远超唐代。至明清时期,海塘种类多样,有陂陀塘、重力式桩基石塘、鱼鳞塘等,还基本实现全线贯通。
海塘防汛面临的主要威胁来自海洋,当风暴潮来袭,海水会异常升降,水位涨幅可达数米,伴随着狂风巨浪,其冲击力远超普通潮汐,对海塘形成巨大考验。因此,每年汛期,水利部门都会对沿海海塘、重要堤防加强巡查检查,加强海塘建设,从古至今都是沿海地区防汛的固有命题。
台风在中国古籍中留下的不仅是灾难的注脚,更是一部民族与自然反复博弈的智慧长卷。古人观云候风、观虹辨兆,于废墟之上追问天象规律;今天的水利人则依托科学调度、精准预报,锚定“人员不伤亡、水库不垮坝、重要堤防不决口、重要基础设施不受冲击”的目标,将古人的经验升华为系统的防御体系,坚决守住守牢防汛防台风安全底线,守护江河安澜、万家灯火。
作者:郑浩伟
责任编辑:邓婉颖
