我的家乡位于豫西山区的一个小村庄，属于干旱丘陵区，历来吃水难是村里人面临的最大难题。

　　以前村民从井里挑水吃，或吃山沟凉水泉里的水。所谓的凉水泉就是一个个不大的小泥坑，泉水时大时小。丰水年时，泉水还有保证；天气一旱，泉水枯竭，村民吃水就没了着落。

　　一般家里挑水都由男人承担，但在“一头沉”（男人在外工作，女人在家务农）的家庭里，只得由女人承担了。小时的记忆中，身为司机的父亲很少回家。母亲身单力薄，身体不好，有头晕病，犯病时卧床不起，少则三五天，多则十天半个月。每当这时，我和哥哥就得结伴去井台挑水。

　　记得那年冬天下了一场雪，地上结了厚厚的冰，母亲卧病在床已有好几天了。我和哥哥赶在上学前把水缸挑满水。因这时人还不多，不用排队。那天，我在前，哥在后，我们抬起水桶大步走，不料我脚下一滑跌倒了，“咣当”一声，水桶摔了个底朝天，看着好不容易打上来的水洒个精光，我坐在地上“哇”地一声大哭起来。哭声惊动了街坊邻居，一个大叔忙出来，帮我们又打了水提回家。那年我7岁，哥哥12岁。

　　那时，挑水不光满足生活用水，栽种坡地上的庄稼也得下到沟底，从小水坑里挑水浇灌。沟底是一个小土崖，土崖下人工挖了一个小水坑，似有似无的水从乱草和土石中隐隐渗出。由于水量少得可怜，蓄积起来难之又难，人们往往需要排队等候。壮劳力们常常会到更远的地方找水。那时，村里平地也不能保障旱涝保收，因为没有机井。天旱时，只能从很远地方的一个小水库里引水灌溉，还得按分配计划使用，远远不能满足需要，杯水车薪。

　　我10岁时，哥哥姐姐相继外出上班或上学，帮母亲挑水的任务就结结实实地落在了我的肩上。挑水的日子伴随着我走过了少年那段懵懂的时光，虽然清贫，虽然艰苦，但苦中有磨炼也有快乐。也正是那些磨砺，我在人生道路上，懂得不易，懂得满足，懂得珍惜。

　　上世纪80年代初，村里几块大面积平地开始打机井了。那隆隆的机器声，高高的三脚架，长长的钢丝绳，以及汩汩涌出的黄泥浆，那场面那阵势，给人新奇，给人鼓舞，更给人力量。

　　记得那些天，全村人像赶集似的，大人们吃过饭就往工地跑。壮年男劳力们赤膊上阵，拉索，绞架，运泥石渣；女人们或拿针线或抱孩子，叽叽喳喳地有说有笑；年长的老人们三五成群围在旁边，比比画画，指指点点，一脸的惊奇，一脸的高兴。

　　随着田里机井数量的增多，以前的“望天收”渐渐变成了“稳产田”，粮食产量逐年提高。以前，年成不好时，粮食亩产只有二三百斤，有时甚至颗粒无收；现在，有了机井，粮食亩产平均也有七八百斤，甚至上千斤。

　　平原地稳产高产，大大减少了山坡地的种植面积，山地大多改种了经济林果，村民再也不用挑水浇灌庄稼了。

　　90年代中期，新农村建设的热潮，像春风一样吹遍大江南北，也吹进了我们这个偏僻的小山村。通过实施农村饮水工程，机井代替了泉水，自来水代替了挑水吃。看着家里安装一新的自来水管，望着清洁干净的自来水哗哗流出，源源不断，母亲脸上笑开了花，她轻轻拧开水龙头，掬一捧甘甜的自来水送入口中，无限感慨地说：“我们也像城里人，用上了自来水，再也不用挑水吃了。”

　　如今，每当我回到老家，扑面而来的是新农村建设带来的新气象：高高挺立的自来水塔，人们居住在满院花香的小洋楼内，吃着、用着方便的自来水，尽情享受着富民政策带来的好处和实惠。我地想起小时候那“吃水贵如油”的岁月，不免一番感叹：从担桶挑水到自来水畅流，不正是改革开放带给百姓幸福生活的一个侧面吗？！

　　作者单位：河南漯河水文水资源勘测局

    来源：中国水利报 2008年12月11日