每年的金秋，我总会想起陕北老家果实累累的枣树，总想起吃那甘甜可口的大红枣，总想感受那份独特的家乡味道！
我是米脂人，是地地道道的陕北人，我的老家在厚重的黄土高原上，在这块长年干燥、多风少雨、自然环境恶劣的土地上，好多树种难以存活，唯有枣树，这种奇特的树种在陕北的黄土高原上生长的枝叶茂盛、一派生机……
每年的这个时候，只要你走进陕北黄土高原，你就走进了枣树的世界。在峁梁交错，沟壑纵横的陕北高原上，在处处靠山而建的窑洞院落里，在窑前屋后的空地上，山山洼洼、沟沟叉叉，枣树栽的到处都是，随处都能见到形形色色的枣树，成片成片的枣树已成为陕北黄土高原一道亮丽的风景线。
枣树是自然对陕北黄土地的馈赠，它对生长的土地从不挑剔，它不需要多么肥沃的土地，只要有黄土的地方，它就能生长，伸枝吐叶，郁郁葱葱，非常顽强，非常倔强。枣树生性耐旱，繁殖能力极强，只要一棵栽下去，每年都会在老树的根部破土而出一些嫩芽，用不了多久，就会成为一棵小树，当你有一天注意到它了，它就长得聘聘婷婷，婀娜多姿了，用不了几年，周围便会形成一片枣树林。
枣树没有杨树一样的挺拔，也无柳树那样的婀娜，不似松柏那样意蕴深藏，也不似桃杏那样艳丽芬芳。它在恶劣的环境下顽强地生长，默默无闻，不媚世俗，与陕北的自然结合的浑然天成。它龟裂的树皮让你能看到岁月和人世的沧桑，那任意伸展的枝干展示出陕北汉子粗狂豪放的性格，它柔嫩的枝条却又形象的显现出陕北女人特有的妩媚和坚韧。它不守规矩，不按常理，随心所欲自由地追逐空气和阳光，奋力与贫瘠的土地抗争，表达它生命的意义和生长的快乐。
当春天的百花渐渐败落，暖风徐来，饱经风霜、沉睡一冬的枣树此时焕发了生机，褚色的树枝上，开始萌出新芽，起初嫩黄色，渐渐变成绿色，它们从嫩绿的叶缝里探出头来，露出点点鹅黄。不经意间，指甲般大小的嫩叶间，万叶齐展。轻风缓缓而过，枣树的枝丫上的小叶会流淌出一股略带清香的味道，香气袭人，让你闻得沉醉其中而不愿离开。
入夏之时，当你随手压低一条枣枝，用心留意观察，会发现在叶的根部羞涩着三两粒小米状的蕾，已经绽放的微微张开，这就是枣花。枣花小巧有姿，优雅典娜，朵朵挤在一起，个个生机勃勃，隐匿在碧绿油亮的枣叶丛中。这时会引来成群的蜜蜂，嗡嗡之声不绝于耳，偶尔也有蝴蝶眷顾。慢慢的花落果现，长出了一个个葫芦般的小青枣，在近似椭圆的绿叶衬托下，小青枣好像一颗颗绿宝石挂在树枝上，它个子也在一天天的长大……
秋天是枣树最美的时节，一颗颗小枣由青到红，像一颗颗红宝石点缀在绿叶之间，炫耀着饱满的姿容。它们鲜艳夺目，金灿灿、红彤彤，让人垂涎欲滴。远远望去，串串红枣似玛瑙红亮，又像串串糖葫芦倒挂在树枝上，空气里充满了清甜的枣香，沁人心脾。这时的枣树把红透了的枣儿高高举在枝头，迎风舞动，向大自然显示自己的神奇创造。我记得儿时，自己几乎每天一大早起来，我就会跑到枣树下，顺手摘下一些红枣，来不及擦去露珠就急急往嘴里塞，嗑着酥脆，嚼着蜜甜，水分充足、清甜可口。有时为了吃上那些肥大的枣子，不得不爬上树去摘，干脆在树上吃个尽兴。
秋日的陕北人家户户沉浸在欢乐之中，家家户户开始打枣，村子里经常都会传来噼里啪啦的打枣声，熟透的枣儿顺着杆子往下掉，躺在地上扎堆儿，树下顿时就像铺了张红毯子。此时，男女老少齐上阵，汉子们在树上展现出无穷的力量，妇女们在树下把枣儿装满篮子，孩子们蹦跳着捡拾打飞了枣儿，老人们笑得合不拢嘴，偌大的村子到处传来此起彼伏的笑声、嬉闹声。这是枣树带给陕北人民特有的欢乐，这是大自然给陕北人民特有的恩惠。打完枣再看看，家家户户的院子里到处晾晒着红彤彤的大枣，一片一片构成了一幅火红的丰收图。
寒冬到来时，枣树叶子尽落，它又以坚硬挺拔的形象傲然挺立在黄土高原的寒风里，在发出怒号西比利亚吹来的寒风中，苍硬的躯干和老辣的枝条更显得威武不屈。此时的高原如果能等到一场大雪，残雪栖满枝头，枣树犹如雪梅壮美，给陕北冰冷的冬天送上一幅绝美的花卷。
枣树是一种成材的树，生长缓慢，碗口大小的枣树，最起码得三四十年才可以长就，因以其木质异常坚硬，枣木旧时多被用来做印刷雕刻的模板。在陕北，枣木更多地用来做擀面杖和凳子，是上等的好料，能用好几代人；枣树也是陕北人民的摇钱树，近年来，陕北大红枣以其果大核小，皮薄肉厚，质脆丝长，汁多味甜，甘美醇香的食用价值和养血补肝、补中益气，滋阴暖胃、安中养脾的药用价值，得到广大消费者的青睐，农技专家通过新型的嫁接的技术培育出了多种枣树品种，骏枣、梨枣、冬枣、狗头枣、长红枣等，质地优良，价格不菲，加之近年来枣业深加工在陕北迅猛发展，已成为当地农民和财政一项重要的收入来源。难怪现在老人们把枣儿叫“金蛋蛋”。
对于吃着枣子长大的陕北人来说，对于枣树有一种说不出来的亲昵感。多年以来，我身处异地都无法拒绝枣子的诱惑，那甜美的滋味，总能让我萦念不止，念念不忘。特别是回想起母亲将那些又大又红无伤无虫的硬红枣洗净，用白酒泡过之后，装进坛子里，再用纸、塑料或者泥密封好，临近年终才能开罐的酒枣，那种浓浓的醉枣香气至今令人难忘、回味不绝。
枣树这一黄土高原特有的奇树，千百年来和陕北人民惜惜相依，默默地拿出自己甜美的果实，时时刻刻陪伴着陕北人民度过春夏秋冬，不争春，不献媚，把自己深深的渗透到陕北的民俗之中，深深的渗透到陕北人的血脉之中，成为陕北人精神世界的写照和寄托。它就像陕北人一样，对自然敬重，对生活热爱，对生他养他的黄土地有着一颗像大红枣一样火红的赤子之心……
如有来生，我愿意做一棵陕北黄土高原上的枣树！
