秋日午后，江西永修县城南郊，机器的低鸣隔着老远就能听见。走进丰安街道下洋分场移民组，一座高大的钢棚里，四台烘干机正开足马力，热风从管道里穿过，把湿漉漉的稻谷一点点“吹”干。

　　“从湿稻子到干稻子，一般20个小时左右。但也不绝对，要看稻子的水分。”高瑜站在控制箱前，抬头瞅了一眼温度表——八九十摄氏度，是他的机器常年保持的“火候”。

　　52岁的高瑜个头不高，皮肤黝黑，袖口卷到手肘，露出的小臂上还沾着稻壳的碎屑。一口浓重的重庆方言里，偶尔也能蹦出几句永修话，这是二十五年融入赣北生活的印记。

　　“觉得这里蛮好，就搬过来了”

　　高瑜的老家在重庆市云阳县宝坪镇，距云阳县城有40公里。2001年，27岁的他带着父母、妻子、一儿一女，辗转来到永修。

　　那时的他还是个泥瓦工，全家一年的收入在一万元上下。同行的，是宝坪镇一个镇的老乡——如今这个安置点上，户籍人口100多人，常住人口200多人，几乎全是宝坪镇迁来的乡亲。

　　“这边交通方便，地势平坦，我们老家是山区。”高瑜回忆，上半年过来考察，下半年就搬了家，“觉得这里蛮好，就搬过来了。”

　　房子由政府统一建设，田地按人头分，水田人均一亩四，旱地三分。新家离县城只有2公里。

　　适应从来不是一句话的事。最初几年，高瑜还是干老本行，在附近的工地上做泥瓦工。“当时挣不到太多钱。但总要找点事做，对吧？”他跟人合伙开过厂，又买回插秧机、收割机，回过头来种田。中间有五年，他种过大棚蔬菜，也种过鱼腥草。2014年，他领头成立合作社，流转了移民组的200亩土地，自己当法人代表。移民老乡们除了有土地租金，农忙时也能在合作社务工，日子渐渐有了起色。2019年，他建起了烘干房。十里八乡的村民，都把粮食送到他这。

　　“一吨120元。早中晚三季，一年8000吨吧。”高瑜拍了拍身后的机子，“烘干厂效益还可以，一年可以赚几十万。”

　　从泥瓦工到烘干房老板，这段路，他走了十八年。

　　“现在是粮食在等机器”

　　如今，合作社流转了移民点的200亩田做稻虾共养。

　　这200亩中，高瑜自家11亩，其余是从移民点140多位乡亲手里流转来的，租金500元一亩。龙虾在6月前后卖完，田里就种晚稻。

　　“按今年稻田的长势，丰收应该没有问题，一亩一千多斤是收得到的。”他目光坚定。

　　烘干房是高瑜最得意的一笔。

　　走进钢棚，四台烘干机一字排开，一台烘20吨湿谷，一次能“吃”下80吨。炉子在另一端烧生物质颗粒，热风顺着管道送进塔里。“就像平时大家用的吹风机一样。”

　　每年7月到11月，是这里最忙的时候，来自全县各个乡镇的稻谷一车车拉来。“现在是粮食等机器，烘不过来！”

　　长期在这里干活的是他妻侄，养龙虾、播种、打肥料，样样都干。农忙时请临时工，200元一天，一年下来要用上百个工人（次），几万元发出去。这些临时工里，不少就是安置点上的移民。

　　“后头要买日处理量30吨的10台，刚好300吨。”眼下，高瑜心里有本更大的账：把产能从现在的80吨扩到300吨。但最少要投资400万元才能搞得下来，厂房也要重新架高。

　　钱从哪来？“自己出一部分，国家补贴一部分，剩下的就贷款嘛。”他说。

　　一旦产能扩起来，用工从三四个人增加到至少五个人。工钱按烘干吨数算，10元一吨——一天300吨就是3000元，几个人分。“一个月一万多元喽。”高瑜咧嘴一笑。

　　如今，合作社不仅稳定了收入，还成了安置点里凝聚人心的纽带。闲暇时，老乡们聚在田埂上聊聊天，说起当年的搬迁往事，多了份对当下生活的知足与踏实。

　　“政府对我们扶持还是蛮大的”

　　从年收入一万元的泥瓦工，到合作社法人、烘干厂老板，高瑜感慨这一切离不开各方的帮助。“政府对我们扶持还是蛮大的。”他掰着指头数着：农机棚，5万元；乡村振兴项目，30万元；四台烘干机，每台省补9万元，共36万元。

　　除了地方政府的扶持，这些年，永修县围绕“搬得出、稳得住、能致富”的目标，安排三峡后续专项资金3000余万元，实施三峡移民项目200余个，从道路、排水沟、路灯到房屋坡屋顶改造，一件件落到移民点上。下洋分场移民组的村容村貌，在这一次次改造中变得齐整、鲜亮。

　　数字之外，是生活的具象。高瑜的儿子今年30岁，如今是社区的书记。女儿在当地的企业工作，生活安稳。父亲今年75岁，跟着他迁来，如今早已适应这里的生活。家里的口味也一直没变，冬天杀猪，做腊肉、灌香肠，吃火锅。

　　“生活只是改变了地方，但是习惯还是老家那个习惯。”高瑜顿了顿，“虽说现在过得还可以，但每年还是想回老家去看一看。”

　　二十多年前，三峡移民舍小家为大家，从库区走向四面八方；二十多年后，他们在第二故乡扎下根，把异乡过成了故乡。

　　夕阳西下，又一车稻谷倒入进料口，机声重新响起。高瑜转身爬上扶梯，查看粮位。稻壳的碎屑在斜照里飞舞，落在他的肩头。

　　机器轰鸣里，他已然是幸福的江西“老表”。

　　（本报采访组成员：魏宇翔 李爽 万晨茜 杜佳倬）

　　来源：中国水利报 2026年10月10日