□本报记者 孟京 燕乃一

　　冬季的高原，空气稀薄而清冽，气温接近零下15摄氏度。天还没亮，一辆越野车从青海省水文水资源测报中心玉树分中心驶出，向着大山深处前进。

　　开车的是玉树分中心副主任李媛辉，这位1991年出生的西北汉子双手稳握方向盘，目光掠过前方被车灯切割开的黑暗。今天，他要带着2025年刚入职的26岁小伙冯嘉珍，前往长江源头通天河畔的直门达水文站开展巡测工作。

　　“玉树这边海拔高，部分水文站海拔在4000米以上，职工长期工作心肺负担比较大。而且大部分职工家在西宁，离得远也没法照顾家里。”李媛辉的话道出了水文坚守者的日常。

　　“十四五”以来，青海水文持续改善测站职工的工作、生活条件，逐步推行非汛期巡测制度，一部分职工轮流驻守测站，其他工作人员可以撤回西宁，同步开展技术管理、设施运维、报告编制等工作，促进水文工作质效提升。直门达水文站从2025年起实行非汛期巡测，职工们根据工作需要，每月进行一次实地巡测。

　　在颠簸中行进了近一个小时，一栋粉色的小楼出现在眼前。直门达水文站地处三江源，距通天河河口6公里，扼守着长江源头干流出口，可测报流域面积约13.77万平方公里，为防汛抗旱、生态保护、水资源管理等提供坚实支撑。

　　小冯来到一楼值班室的电脑前，进行发报工作。李媛辉指着屏幕上几个关键数据：“这里要标注清楚，数据再核对一遍。”小冯频频点头，手指在键盘上快速敲击。

　　“走，去河边，看看冰情。”发报完毕，李媛辉一声招呼。去河滩的路布满大小砾石，走起来深一脚浅一脚。二人却步履稳健，很快走到了覆着厚厚冰层的通天河边，河上漂着一朵朵美丽的冰凌。

　　李媛辉和小冯拿出冰镐和水尺，选定位置，“咚、咚、咚”凿起冰来。冰屑飞溅，不一会儿，一个冰窟窿凿成了，清澈的河水涌了上来。小冯熟练地将水尺垂直探入，读出刻度。

　　刻骨的寒冷，让李媛辉想起一件往事：2018年汛前，他还在玉树分中心新寨水文站工作。一次，气泡水位计出了故障，必须下水维修。“当时我和一位老师傅一起下去的。”他缓缓说道，“寻找故障点得用手摸，老师傅没让我伸手，自己把胳膊探进冰水里，摸了很久，直到修好。上来的时候，胳膊冻得发紫。”

　　没有轰轰烈烈的场面，但这份“有事我先上”的担当，深深印在李媛辉心里。2023年，李媛辉调往玉树分中心，开始在水文巡测中担任技术指导工作，“90后”的李媛辉，已经成为不少年轻人的师傅。他希望把从老师傅们身上学到的技术和精神，毫无保留地传给小冯这样的年轻人。

　　时代在变，水文监测“武器”也在升级。在河边，李媛辉打开一个黑色箱子，取出无人机。“无人机测流适用于复杂的地形条件，便捷性也更高。”他熟练地检查桨叶，操作遥控器。无人机升起，按照设定的航线自动飞越河道，实时监测数据同步传回地面站。

　　随后，一艘黄色的小型无人测量船被放入水面，灵巧地驶向河心，自动开展大断面扫描。一旁的小冯紧盯着控制平板，眼神发亮，不时向李哥请教操作要点。

　　“年轻人学得快，脑子活，新装备上手比我们当年快多了。”李媛辉看着专注的小冯，眼里是藏不住的欣慰，“往后冬天的一些常规监测任务，可以更放心地交给他们了。”

　　随着水文监测工具飞速迭代，直门达水文站已成为青海全省自动化程度最高、监测项目最全的水文站。

　　巡测工作接近尾声，夕阳给山峰镶上了金边。收拾装备回站的路上，聊起对这份工作的感受，小冯掏出手机展示起巡测路上拍的照片：活泼可爱的小鹿，河边觅食的水鸟。“还有这张，在隆宝滩湿地公园，我拍到了黑颈鹤。”指尖轻触屏幕，他的眼神变得柔和，“三江源，真的太美了。”

　　谈起未来，冯嘉珍的目光清澈而坚定：“我准备苦练技能，参加今年全省技能大赛。我想像李哥他们一样，能吃得了苦、扛得起事，守护好这些美丽的风景。”

　　李媛辉站在一旁，脸上带着温和的笑意，仿佛看着一棵正在扎根生长的树苗。

　　通天河的冰层下，传来汩汩水流声，那是长江源头的律动，是春天正在苏醒的声音。李媛辉望着远方奔流的河水，声音平静却充满力量：“现在水文监测越来越自动化，我们的测验也越来越便捷。但是责任一直都在，三江源地区的水文工作要一直继续下去，守护‘中华水塔’也要一直继续下去。”

　　来源：中国水利报 2026年2月28日