那年农历腊月二十六，当乘火车、坐汽车、自驾车的人行色匆匆地往家赶，当一拨拨扛着包、拉着箱、提着兜的人带着沉甸甸的年货往家奔，当一群群嗅着年味儿、闻着年音儿的人兴冲冲、气昂昂往家来时，我，一位名不见经传的闸工却背着几件换洗的衣物，提着一兜儿年糕、豆腐和饺子馅儿，由母亲从家里一直送到村下大路边上的停车点。走在那不足一里地的路上，我这两条腿像灌了铅似的，与《朝阳沟》里的王银环“走一步退两步不如不走”没啥两样。母亲再三催促，不走也得走。这是工作需要，这是职责召唤———过年到闸所值班去。

    闸所三面环山一面临水，前不着村后不着店。喊一声震得山响，跺一脚颤得水鸣。三间房、两张床、一口锅，平时有我和小李两人驻守。年前小李新婚，自然过年值班的重任就落在了我的肩上。说是重任，其实也不过是定点看水位、测水量、报水情、巡渠道、护工程等，轻车熟路、周而复始。真是不在岗位怕出事，坚守岗位也“没事”，而真正有了“事”，也只是叫天叫地叫自己，谁也帮不了你的忙，真的。

    平时一天难见几个人，一到过年更是静谧、寂寞、空虚、恐惧！我常常一个人站在院子里远眺大路、近看门口，盼望着能有人走来，可又往往失望，失望得有时竟掉下泪来。不过还好，那年单位为了让职工共享改革发展成果，工会送来一台黑白电视机，我终于有了“伴侣”。

    年三十儿下午，我把本应是“鸭鸭”的饺子包成了一群“鹅”，挨不到吃饭的点儿就开了锅。除夕夜，在图像“翻滚”、屏幕“下雪”、声音“沙哑”的电视机前看完了春节联欢晚会节目。初一早晨，我更像圈在笼子里的一只鸟，看到远处村庄家家户户门前的大红灯笼，听到劈里啪啦的鞭炮声，想到起五更、点大火、放鞭炮、吃饺子、成群结队挨门拜年的情景，这闸所仿佛成了漂泊在深海上的一叶小舟，我岂不是这小舟上的一个孤儿，此情此景，谁能体味！

    其实，这闸所就是我们水利事业的“加油站”，闸工就是我们水利事业的“加油工”。只要我们每时每刻找准自己的人生坐标，就能随处随地不断奉献自己的人生。只是看你怎样在寂寞之中找情趣，在赋闲之间求真知，守望之时求希望罢了。