我出生在南京市郊县，这里江河交汇，山水相依。现在想来，童年记忆中，与水有关的话题，印象最深的，恐怕要数每天早晨的“挑吃水”了。那是上世纪七十年代初，生产队里地少人多，父亲在附近的乡办企业里干体力活，尽管白天很辛苦，可他不管一年四季的寒热酷暑，每天都要早早起床，一趟一趟地去挑水，直到厨房里的那口水缸盛满为止。在离村子约百米处，有个叫河湾的地方，一溪山泉从远处的山谷里一路蜿蜒叮咚而来，在这里汇成了小河。水面宽约丈许，深可及肩，河水四季清澈见底，时见银白色小鱼往来游乐。村子里每天早晨晨光初现的时候，“咿咿呀呀”的开门声，打破了四周的静谧，各家各户的男人匆匆走出家门，开始去河湾挑吃水了。这挑吃水的，家家都讲究一个“早”字，担心去迟了，水埠被哪个冒失鬼打湿，弄脏了河水。

    挑吃水的一般都是男人，而且是家里的顶梁柱。男人力气大，站在河边，两手抓住桶梁，蹲下身来，侧着桶在水里轻轻一按，再用力向上一提，一担水就上肩了。于是，肩膀上弯弯的扁担，和着脚步的一起一落，发出“吱呀吱呀”的欢快叫声，坑洼不平的小路上，留下了两条浅浅的、弯弯曲曲的水痕。挑水的扁担和水桶，都是专用的，扁担的两头固定着桶钩，桶钩在桶梁上磨得雪光锃亮的，桶梁上也留下了深深的沟痕。每次挑过水后，都要把桶倒过来立着，控干水，防止潮湿沤坏，而且，每年都要买来桐油，把水桶内外反反复复刷上几遍。秋冬时节有时河水浅，我就拿着水瓢跟在父亲后面，好让他往桶里舀水。后来，父亲挑水的时候，在桶里加了两块小木片，木片漂浮在水上，这样水就不会溅出来了。现在想来，那时的水真干净呀，往桶里舀的时候，那透亮的水就像一条条白练，上下翻动飞舞。只有在夏季山洪到来，发水的季节水变浑了，才需要用明矾沉淀。平日里，村上许多人家都不烧开水，不管上学的，还是干活的，回到家里，渴了就去舀一瓢水，站在那里一口气咕咚咕咚喝下去，甜丝丝的，也从没听说谁喝了不舒服。

    渐渐地，到了七十年代末，小河里的水不再那么干净了。有人在那里洗衣服、淘米洗菜，夏天还有人把耕牛栓在河边。有时，上游的泉水也时断时续，有时也莫名地变得浑浊。大家慢慢地对这条小河失望了，都不从那里挑吃水了。村上有个别人家开始打井。说是井，其实也就五、六米深，最多也不过十来米，找上三、四个劳力，连挖带砌的，只需要花上三、四天时间。这种井虽小，却很方便，就打在自家门口或院子里，三、二户人家的吃水、用水都不成问题。于是，家家户户都开始用这种井，相反，倒是很少有人再到河塘边淘米洗衣了。

    八十年代末，走出校门后，我在水利系统参加了工作。接触了解的情况多了，对水的重要性逐步有了比较全面的认识，尤其是农村安全饮水方面。虽然南京地区水系发达，水资源丰富，但并不是所有傍着江河的人都有水喝，还有许多山区和远离河库的人饱受缺水之苦。浦口区多丘陵山地，一年之中的降雨主要集中在6至9月份的汛期，水库的库容也大多在100万方上下，冬春时节蓄水不足，许多山区的村镇都没有稳定的水源。在政府大力倡导新建农村饮水工程的过程中，有一个山区村为了解决吃水困难，邀请南京大学等科研院所的专家，翻山越岭寻找水脉，动用机械花费了半年多时间，打出一口150米深井，仍没有一点渗水的迹象，白白浪费了十几万元。九四、九五两年南京地区连续出现夏旱，丘陵山区的许多塘坝干涸见底，农业生产和人畜用水都非常紧张，政府每天组织消防车辆，分片区为山区农村群众集中送水。烈日下的村头路边，等水的群众早早地争着抢着排成长队，眼巴巴地等待着送水车的到来，各家各户把能盛水的都用上了，各种各样的盆、桶、锅，一个一个挨着挤着，叮咛哐当地伸出去很远。

    还有这样一件事。也是一年夏天，有位老师骑着自行车，边走边问，赶了很远的路，把学生的录取通知书给送到家里。学生家长见了自是十分高兴，买来了矿泉水，可是看着满脸灰汗的老师又犯了愁。学生的父亲和周围的几户人家一一招呼解释，然后才从不远处的池塘里拎了半桶水来。原来，那口池塘早已干了，村子里的几户人家商议，共同在塘底又挖了一口“井”，供他们几家吃水，为保证供应，他们规定了每户每天的取水量，定时集中取水。老师暑天里吃了这么多的辛苦亲自上门，学生家长不忍心用那浑浊的泥浆水给老师洗脸，于是，只好提前“透支”自己家的吃水。

    那时，在上级政府的扶持下，一些缺水的乡镇开始规划建设水厂。但由于水源不稳定，供水水质和水量也不正常，而且到了夏天高温干旱的时候时常停水，有时打开水龙头，还要放出老半天的浑水，等得人心急。而且水费较高，每个月用不用都要交一定的基本费用，加重了老百姓的负担，许多人家都不愿用这样的自来水。我们家也是如此，老父亲依旧守着那口井，只是家里又多了一口不大的水缸，每隔两三天拎满一缸水。要是遇到一、二个月天不下雨，井里的水只有大半桶深，父亲打水就很吃力了，每次都打不满，桶底经常沾着泥巴，满一缸水要来回跑上多少趟，打上来的水还要淀上好一会才能吃用。夏天回到家里，总是听到父亲在喊着要节约用水，洗锅碗的水用来喂猪，洗脸、洗菜的水用来浇树、浇菜，每次我们从缸里舀水，他都要站在一旁看着，深怕又浪费了。

    解决好农村安全饮水问题，是落实可持续发展要求的根本，也成了广大农村群众的迫切愿望。到了2004年，为了进一步加快农村基础设施建设，改善农村人口的生活条件，浦口区委、区政府决定下大力气，投资一个多亿，依托长江水源，新建一座现代化水厂，彻底解决全区20万农村人口多年来的安全饮水困难。当我通过电话将这消息告诉老父亲时，他在那头嘿嘿地笑出了声，说这下再也不用为没水吃发愁了，这日子是越过越有奔头了。水厂建成运行后正式供水的那几天，我陪同电视台的记者采访报道，足迹踏遍了山区和偏远地区的许多村庄，随着清泉一样的自来水的哗哗流出，我看见了一张张欣喜兴奋、和着泪水的幸福笑脸，听到了许多感人肺腑的质朴话语，在拍下一个个让人难忘的激动场面的同时，也亲眼见证了时代和社会的进步所带来的精神和物质上的巨大变化，内心一次次受到震撼。

    作为一个基层水利工作者，我亲眼目睹了这些年来经济社会的发展，给农村安全饮水带来的显著变化，也透过这些年来农村饮用水条件的改善，切身体会到社会的发展和进步。