洪烛：黄河  1 黄河流过郑州市，遇见了我 我路过郑州市，遇见了黄河 在那座著名的铁路大桥上面 犹豫着该怎样打招呼—— 黄河，你的眼波还那么混浊 是否能认出我是谁，或谁是我？ 多年不见，你变浅了，我变瘦了 有什么办法呢，无论河流或者诗人 不过是大地上的匆匆过客 我送给你一首诗，而你 连一朵浪花都舍不得送给我   2 黄河是李白的情人 你最好别碰她 除非，除非你拿出一首更棒的诗 来跟李白决斗 否则黄河理都不理你 头也不回地奔向入海口 到目前为止 只有那位唐朝的诗人，曾经使她 在纸上停顿了几分钟！   3 我在北京，想念黄河 如同想念两地分居的恋人 爱情是一种渴，嗓子里冒烟 浑身着火了：只有你可以救我！ 让黄河改道很难 索性改变自己吧 你等着，我就要变成一列火车 穿过保定、石家庄、安阳、焦作…… 狂奔而去 从郑州铁路大桥大呼小叫地驶过 只有你，只有你可以认得出我！   4 左手长江，右手黄河 我该有多么宽广的胸怀？ 左手牛郎，右手织女 银河是插足的第三者？ 左手水稻，右手小麦 谁在喊着饿，谁在喊着渴？ 左手打鱼，右手晒网 今天到我家，皇帝轮流做？ 左手李白，右手杜甫 诗写完了吗？诗是写不完的 左手耕耘，右手收获 斗胆地说一句吧：我是祖国，祖国是我   5 眼角的鱼尾纹，波光粼粼 一个俨然已成为国母的河流 平息了年轻时的火气，变得慈祥 迈动古代的小脚，踉踉跄跄出远门 胳膊挎着篮子 装满上游的土特产   黄河，一万里长的裹脚布   6 在南水北调穿黄工程的隧洞口 他头戴安全帽，蹲在吊车下面 吃午饭：一大海碗 长得不能再长的面条 筷子再举高点 就能把眼前的黄河给挑起来 他也正在使劲啊……   灯光一闪，我抢拍了这张纪念照 拍下他脸上来不及擦去的尘灰   一个民工，比一个诗人更有权利 说自己是喝黄河水长大的   7 在河南，在山东，在陕西 在宁夏，在甘肃，在青海…… 无论在哪里遇见黄河 总觉得它在撞击我 躲都没法躲   即使在电视上也一样 新闻联播报道小浪底水库 黄河之水扑面而来 我下意识捂住胸口：心跳得好快哟！ 无论在照片中、画布上、课本里 你都美得像真的一样   黄河，其实我也有一肚子苦水 想找个人说一说   8 投宿小浪底工地宾馆 我在席梦思上睡得很香 窗外的黄河仍然流啊流 它的床要硬一些，想睡也睡不着 波涛像一个人长吁短叹 “历史也是一种负担啊……” 我梦见一条失眠的河流 被河床上的鹅卵石硌得腰酸背痛 而它无法梦见我的梦   9 跳进黄河也洗不清啊 我的哀愁 那么就不用跳了，那么就不用洗了 那么就静静坐在岸上 一坐就是一个下午 一遍遍地搓着自己的手 别人对你的误会 根本不用解释 是走还是留？不用去想 瞧一瞧黄河全明白了 该来的时候来，该走的时候走   10 还没看见你，就闻到你的气息 浓得化不开的土腥味 呛得我想咳嗽 像小狗那样耸耸鼻子—— “黄河来了，携带一吨又一吨的黄土 不停地撑拌着 仿佛要捏制出一个又一个黄种人……” 终于明白为什么把你称作母亲 黄皮肤的我们都是你生下来的   “这哪是黄河啊？分明是 来自青藏高原的泥石流，或者说 是一股液体的沙尘暴，威风凛凛……”   11 有人问我传统是什么 我说传统是黄河 有人问我黄河是什么 我说黄河是传统   在我想当先锋诗人的年龄 常遇到类似的问题 我总会坚定地回答—— 传统是裹脚布，黄河是洗脚水 该解开则解开，该泼出去则泼出去   而今，先锋老了，一双不合脚的鞋子 走起路来松松垮垮的 倒是挺想把黄河或者所谓的传统 当成捡回来的鞋带，弯腰系紧   12 黄河，不断地泼水 向中下游泼去，向太平洋泼去 黄河，像大款花钱一样泼水 一大把一大把地泼 一大盆一大盆地泼 把怀里的鱼也泼出去 一点儿不知道心疼 黄河，像泼妇一样泼水 泼出融化的雪水，泼出冰块 一边泼一边尖叫，真够疯狂的 仗着有喜马拉雅这座大靠山 今天晚上，又向我脸上泼水 把我穿的西装给淋湿了 我忽然很羡慕黄河：如果自己 能像泼水一样写诗，就是李白了！ 诗，应该是语言的泼水节……   13 “黄河从地图上流过……” 不，它在画一张地图 画出左岸的村庄，右岸的城市 画出身后的雪山，眼前的海洋 画出昨天的农事，今天的工业 画出地面的建筑，地下的文物 画出生者的祸福，死者的麻木 不，它把地图当成自画像 勾勒出一个充满矛盾的自己 “没有它的冲动，就没有我们的历史……” 当我看见你，你从我眼睛里流过 眼泪是溢出来的浪花：“洪水时代，人类爱哭！” 我来了，我看见，我就被征服   14 所有人都把你称作母亲的时候 我拒绝了，我有自己的亲生母亲 她很渺小，对于我却很重要 所有人都把自己当作你的儿子的时候 我拒绝了，我只想做历史的孤儿 连名字都不需要 我很渺小，只是一棵树、一根没心没肺的草 让别人去享受伟大的传统、去沾你的光吧 我总躲得远远的，只敢偷偷地 把你瞧一瞧：心啊，为什么更快地跳呀跳？ 黄河，请原谅我的渺小，原谅我 由于渺小，而产生的骄傲 你就是你，正如我就是我，并不会 因为别人的赞美而崇高，也不会 因为别人的污蔑而垮掉   15 接了一个报道“南水北调”的活儿 沿着黄河采风，渐渐地 忘掉任务了，忘掉自己带着任务来的 渐渐地，忘掉自己了 不是来采风，只为了让《诗经》里的风 吹一吹我。“十五国风吹我，好舒服哟！” 做个采诗官没啥意思，要做就做 一缕不识字的风，吹到西、吹到东 我吹着风，风吹着我，我吹着我，风吹着风 喘口气的工夫，黄河从我唇齿间流过 从指缝间流过：“我认识它，它不认识我！”   16 黄河、长江，一双筷子 伸向远处美滋滋的大海碗里 该挟点什么呢？每天 挟一个太阳，止渴、止饿、止痒、止痛 别怪我胳膊伸得太长，那是因为 我只爱远方。这最经得起考验的爱 拥有了还想再拥有：因为它本质上的无法拥有 17 黄河，一看见你 有人就想哭   哭自己的祖先，被席卷而去 消失在看不见的下游 哭自己也将同样消失 连一朵浪花都不如 哭还会有别人，替身一样出现 站在我空缺的位置，继续哭……   哭天，哭地，哭树木。黄河有多长 人类的泪腺就有多长 铁路大桥、防洪堤坝、摆渡的舢舨 都是暂时的，必将随同 混浊的泪水一起消失   在黄河面前，人没啥了不起的 哭着哭着，才发现自己不过是一只 会流泪的动物   即使这样，也构成黄河小小的支流 18 想在黄河里洗洗手 洗去一些书卷气，染上一些土腥味 想用黄河水洗洗脸，面孔或表情 多多少少会发生一些变化 心跳也加快。洗洗眼睛 既看见了前世，又看见了来生 洗洗手帕，在风中晾干 为下一次流泪而预备的…… 索性跳进黄河洗个澡吧，屏住呼吸 或者尝试着用鳃呼吸(写诗的稿纸 是我过滤情感的鳃) 越洗越干净，或越洗越沧桑 把衣服留在岸上，把影子和往事 留在岸上，洗着洗着 我逐渐变成了另一个人 19 黄河会拐弯。黄河累了的时候 会打盹，每打一个盹 都会无意识地放慢脚步 或改变路线。它每拐一个弯 就等于打了一个盹。曲曲折折的黄河 是一个时常被惊醒的梦境 它在赶路。强忍住困倦 直到流进大海，才敢踏踏实实 睡个好觉，再也不需要醒来……   站在黄河流经山东这一段 堤岸上的我，仅仅是它打盹时所梦见的 我因为它的梦而变得真实 我因为它的召唤而来到这里! 20 一个诗人，要么选择长江 要么选择黄河。他需要精神上的继母 一个诗人，一生中既不曾歌颂长江 又不曾赞美黄河，他就不算是 这块土地孕育的诗人。他就是私生子 一个诗人，不管喝长江水还是黄河水 长大的，他永远眷恋乳汁的滋味 他等不到情感上的断奶期 诗歌是最好的童话。一个以婴儿的眼睛 打量世界的诗人，终生敏感而纯洁 我则更为奢侈：前半生选择了长江 后半生又选择了黄河 我是一个儿子，却同时拥有两个母亲 21 黄河太混浊了。似乎鱼也无法生长 鱼纵然有鳃，也会窒息 我沿着河岸走了十公里 没看见任何鱼的影子 黄河里除了水，就是沙子 (沙子，莫非是一些渴死的鱼? 或者说，鱼已彻底退化成了沙子 期待着河流的重新孕育?) 我沿着河岸走了十公里，从济南到德州 没看见鱼的影子，却看见一个钓鱼的人 竹篓是空空的，可他仍然手持钓竿 坐守着，纯粹作为一种习惯或者仪式? 他不是在钓鱼，是在钓鱼的影子! 耐心的渔翁，什么时候 才能学会绝望?但我相信你 即使绝望了，也不愿意放弃 用独特的方式为黄河守灵   不管有没有鱼，只要还有 最后一个钓鱼的人 黄河——就是活的! 22 《诗经》里的黄河，比汉乐府里的黄河 要激烈一些，流的是爱，流的是情 。    汉乐府里的黄河，比唐诗里的黄河 要激烈一些，流的是画，流的是琴 。 唐诗里的黄河，比宋词里的黄河 要激烈一些 流的是火，流的是冰 宋词里的黄河，比元曲里的黄河 要激烈一些 流的是金，流的是银 元曲里的黄河，比明清小说里的黄河 要激烈一些 流的是男中音，流的是女高音…… 今天它终于流到我脚下 刚刚打湿我的裤腿与膝盖   唉，那些书可以不读了! 我想像的黄河，永远比现实的黄河 要激烈一些 一会儿流的是梦，一会儿流的是醒 使我一会儿热，一会儿冷……   现实的黄河，更像冒名顶姓的替身 惴惴不安地从我眼前流过 生怕被识破似的。是黄河欺骗了我 还是我欺骗了自己? 23 一群刚出生不久的鸭子，摇摇摆摆 冲下堤坝，去黄河里试水 脚蹼的划动中，故乡一点点远了 可它们还是体会到某种阻力   这是它们第一次看见黄河 而黄河，甚至记得这一群家禽的祖先 同样的画面，每年都会上演无数遍 鸭子当然不了解黄河是什么 只知道河里的水，有点儿冷   赶鸭子下河的诗人，才会尾随着 发一些多余的感慨…… 24 黄河两岸，有着一模一样的树木 一模一样的村落，一模一样的人   一模一样的人，种着一模一样的庄稼 又有着一模一样的想法   看不出谁是谁的倒影 都显得无比真实。也许这一切 原本就是一个整体 只不过被黄河均匀地分开了   看不出谁更多一些或少一些 彼此成为使对方获得满足的另一半 25 那些姓黄的人有福了 他们与黄河同姓   那些黄皮肤的人有福了 他们与黄河相同的肤色   那些喝黄河水长大的人有福了 他们的血管构成种种支流，回荡隐秘的涛声 黄河流域，地图上很小的一块 但可以随同那些有福的人 四处流浪，覆盖全世界 26 渡口在哪里?渡船在哪里? 划船的人在哪里?搭船的人 又在哪里?对岸的村庄在哪里 墓地又在哪里?活着的人和死去的人 都在哪里?我找了半天也没找到 只找到自己迷路的影子 被河水冲得歪歪倒倒的   我站在河的这一边，找失传的古渡口 对岸，说不定有一个被雨打湿的幽灵 也在低头找啊找 他找的是回家的路   黄河的这一段，所有人工的建筑都拆除了 只有流水，只有流水…… 27 从黄河归来，我开始关心自己 血管的硬化程度，脉膊的次数 血液的流速，乃至血液中的含沙量   正如我关心黄河里 那些沙子的含金量   我不是水利学家，只是个诗人 写诗，等于是在血液里淘金 我努力发掘自己与黄河的血缘关系 28 山东的黄河和山西的黄河 有什么区别?白天的黄河和夜晚的黄河 有什么区别?早春二月的黄河 和寒冬腊月的黄河，有什么区别? 古代的黄河和当代的黄河 有什么区别?即使同样作为守望者 我眼中的黄河，和你眼中的 有什么区别?黄河在变 变得太快了，快到了 每当眨一下眼……   蜜蜂分辨出两朵花的区别，我发现了 黄河的每一点细微的变化 它的永恒，来自于无数的瞬间 我的凝视，不过使某个瞬间变得具体了…… 29 雨落在黄河上 像是接吻，水与水的接吻 天上的水与地上的水，碰撞时 发出接吻的响声。听得我都有点醉了 看来它们都有些渴呀! 水也会渴，并且知道：怎样解渴   雨点溅起的水花，使我看见了 黄河的嘴唇。平常总是藏起来的 只为雨打开，却从不让我亲吻   其实我也渴呀。是否可以趁着雨声 偷偷吻一下?哪怕只是远远地 给黄河送去一个湿漉漉的飞吻…… 30 一位画家画黄河，从锡皮颜料管里 挤出了太多的黄颜色 甚至不需要调稀一些 就直接涂抹在画布上   我站在旁边指指点点：应该多用 一些绿颜色，给黄河两岸 种上一片片瞬间就能生长的树 和永远不会枯萎的草   画家听从我的建议，这么做了 他的画，在背叛现实 却更接近未来：终有一天 覆盖两岸的绿色，不是画出来的…… 31 我枕着黄河入睡，没有想到 黄河也有自己的枕头 青藏高原塞满雪花的鸭绒 拍打一下，枕在上面 可以美美地睡一觉 醒来，已到了入海口 没谁来得及打听 它梦里有什么？是否梦见 枕着波涛入睡的我…… 32 都说贵德的黄河是清的 我想下车看看，甚至脱掉鞋子 赤脚去大桥下面走走 沧浪之水清兮，使我的眼球显得混浊 使我的影子显得混浊   我不想学后现代诗人伊沙 面对黄河撒一泡尿 “一泡尿的工夫，黄河就已远去……” 把它搅浑了又有什么意思？ 还嫌它不够浑吗？ 我宁愿相信李白的话是真的 “黄河之水天上来……”贵德是天堂的出口 黄河正回到人间，成为天堂的下水道 它很快就要变成朦胧诗 它还将接受各种赞美与污蔑 泥石流一样流进地狱   从贵德往中下游走，可以跟踪调查 一位下凡的仙女怎样变成妓女的 至少在贵德，我作证：她还是处女 她还保持着唐诗里的贞操 33     在黄河源头，想请李白来喝青稞酒 这种牌子是他没有尝过的 纯粹靠想像写出“黄河之水天上来” 仅凭这句诗，就该敬他一大杯   黄河是青稞喂大的，青稞酒 是黄河水酿制的。李白的遗憾 是没喝过青稞酒，青稞酒的遗憾 是尚未遇见一位伟大的诗人 如果李白不来，这项任务 只能交给我了！虽然我知道，除了李白 青稞酒不见得还能看得起谁   想请李白来青海 往返的机票我出了。能来吗？ 高原缺氧，并不缺酒 当他跟我碰杯，黄河之水 趁机流进他的衣袖 34 羊皮筏子属于黄河的，不属于长江 羊皮筏子属于北方的，不属于南方 羊皮筏子属于流浪汉，不属于定居者 流浪汉出走与归还，离不开羊皮筏子 否则他会被滔天巨浪拦住 要么去不了异乡，要么回不了故乡 正好我也属羊，想像自己是一头 会泅水的羊，在黄河里东张西望 河水还是泪水？溅湿新换上的羊毛衫 母亲老家是西北，父亲籍贯是江南 估计借助某一只羊皮筏子 他们相会了，然后才可能有了我…… 黄河是他们的证婚人也是我的教父 （银河里，是否也该添置几只羊皮筏子？） 羊皮筏子不吃草，只吃几口浪花 羊皮筏子不念经，只会算账（六十块钱渡一人） 我坐在河中央的羊皮筏子上 不知该向哪边靠岸 想家时很饿，想念远方的很渴…… 羊皮筏子，你能帮我拿个主意吗？   35  让别人去歌颂你的伟大吧 这里没有我想找的东西 在此岸，或彼岸，高厦林立 高速公路也修好了 运煤或羊的货车擦肩而过 白的是那么白，黑的是那么黑 加油站周围全是摆摊的 谁还会注意黄河呢？ 我倒是专程来看风景的 可所有的风景点都需要门票，价值不菲 一个时代散发出越来越浓的铜臭味 已经没有免费的美 作为诗人又怎能不感到悲哀？ 瞧，那就是黄河 从两个正在去接头谈生意的人中间穿过 头也不回，什么也没买 你们的喜怒哀乐对它没有任何意义…… 黄河，它从来不知道自己姓什么！       36 我站在水边。我不会游泳 所以站在水边。可我的影子不怕水 连个招呼都不打 就一个猛子扎下去 好久都不抬头。这个人，靠什么呼吸呢?   我左看右看，分辨不清：它是沉在水底 还是浮在水面，是蝶式还是蛙式 是爱上别人了，还是忘掉我了? 见到了水，影子 就成了我的叛徒。怎么喊它也不上岸   真让人羡慕呀，影子会游泳 虽然我不会。它跟谁学的呢?   影子和水最亲近了，比和我 更亲近。影子是我的儿子 却是水的女婿