车过南阳，我怀抱地图
找不到邙山和伏牛山的位置
找不到曾被你手中鼠标击中的
发达而庞杂的水系
车往南行，树往北移
公路两侧的泡桐正值花期
雌性的、雄性的树木
在风中摇曳
我的灵魂里灌满了花粉
这受孕的季节
有些河流会干涸
有些溪水已进入汛期

车慢不下来
一切只能是一晃而过
身后的风景一片模糊
诗、金融、迁徙中的水
你的掌心里纹路清晰
那些熟睡的人
乘电梯遁入了股市
而此刻，泡桐树上的两只喜鹊
正在垒着各自的窝
一只是黑白相间的花喜鹊
一只是灰喜鹊

看见泡桐花
我想到了去世的外公
他曾用泡桐木
给我做过一个小木凳
他告诉我，泡桐木很轻
上学路上不会压伤稚嫩的肩膀
这时，你说到了母亲的死
癌症，化疗，掉头发
一碗中药缓解着疼
我看见被风吹落的泡桐花

又被鸟重新捡起
放回了枝头

去洛阳看过牡丹
去砀山看过梨花
去鼓浪屿看过木棉
我越来越敏感、轻盈
越来越渺小、怀旧
经历是一场离别
泡桐花在沿途绵延不断
有的入诗，有的入药
有的融入了渠水和落日
山高水长，人生苦短
还会走很远的路去看花开花落
还会像往常一样守着星辰祈祷日出

            2008年5月1日